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“...Yo, H. S. Knapp, capitán de la Marisa de loe Re- 
tado* IJuidos, comandando la fuerza de crucero* de la es- 
cuadra del Atlántico de lo* Estado* Unido* de América y 
la* fuerzas armadas de lo* Estado* Unido* de América 
situada* en lo* vario* punto* dentro de la República Do- 
minicana, actuando bajo la autoridad y por orden del Go- 
bierno de lo* Estado* Unidos de América. Declaro y pro- 
clamo, a todo a quien interese., que la República Domini- 
cana queda por la presente puesta en un estado de ocupa- 
ción militar por las fuerzas bajo mi mando, y queda some- 
tida al Gobierno militar y al ejercicio de ¡a ley militar, 
aplicable a tal ocupación". 

Asi. con soberbia imperial, la proclama del capitán 
Knapp notificaba al mundo el 29 de noviembre de 1916, que 
te República Dominicana había perdido su soberanía y 
pasaba a ser territorio ocupado. El tiburón se engullía 
una do las sardinas más pequeñas en un acto de imperia- 
lismo descarnado. 

El capitán no dejó nada en el tintero. Su insolente pro- 
clama señalaba que "...los casos en los cuales un miembro 
de las fuerzas de los Estados Unidos forme parte, o en lo* 
cuales haya envuelto desprestigio o desafío de la autoridad 
del Gobierno militar, serán juzgados por un tribunal esta- 
blecido por el gobierno militar". Y más adelante: "Toda* 
las rentas provenidas al Gobierno dominicano... sean dere- 
chos de aduanas... o rentas internas... serán pagadas al go- 
bierno militar, el cual, por cuenta de la República Domini- 
cana, mantendrá en custodia tales rentas y hará todo des- 
embolso legal que sea necesario para la administración del 
Gobierno dominicano y para los propósitos de la ocupación". 

Ocupados por sus tropas los puntos estratégicos, con 
su flota frente a la bahía de Santo Domingo, divididos los 
grupos políticos gracias principalmente a las maquinaciones 
del embajador norteamericano ("...Russel movíase activa- 
mente, aconsejando a unos, conferenciando con los otros, 
contribuyendo deliberadamente a complicar la situación, en 
espera de los buques de guerra de su país")*, los invasores 
se apoderaron de todo el territorio nacional. 

Y no porque no hubiera decisión de lucha en el pueblo, 
pues más de un historiador recoge el hecho indudable de 
que el pueblo demandó armas para resistir el brutal atro- 
pello.** Faltó sin duda valor y patriotismo a muchos diri- 
gentes de aquel tiempo: Desiderio Arias se retiró al Cibao 
con sus hombres para luego rendirse sin disparar un tiro. 
Otros, llamaron a deponer la resistencia armada en aras de 
evitar lo que consideraban un inútil derramamiento de san- 
gre... 

La ocupación norteamericana se realizó con d pretex- 
to de "pacificar" el pais y proteger los intereses norteame- 
ricanos, y alegando una supuesta violación de la cláusula 
tercera de la Convención dominico-americana de 1907, que 
prohibía aumentar la deuda pública mientras no se hubiese 
cancelado el empréstito garantizado por aquélla. 

Eso decían. Pero el objetivo real era facilitar la domi- 
nación do toda la economía nacional a través del National 



Luis F. Mejía, "l)e Lilis a Trujillo", Editorial Elite. Ca- 
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City Bank y apoderarse de las mejor** tierras del pais para 
establecer la producción azucarera en gran escala. Melvin 
Knight en su obra "Los norteamericano* en Santo Domin- 
go", revela claramente la naturaleza financiera de este pro- 
ceso y echa por tierra los hipócritas pretexto* pacificadme* 
dH imperialismo. 

El mismo 29 de noviembre de 1916 se prohibió la pose- 
sión de armas de fuego y se estableció una rígida censura 
de piensa. El 2 de enero de 1917 se clausuró el Congreso 
Nacional; la Ocupación legisló por medio de "Ordenes Eje- 
cutivas". 



Y comenzó la gran tragedia nacional. Una vasta cam- 
paña de represión política se desató con violencia en cam- 
po* y ciudades. Los pelotones de norteamericanos asolaban 
hasta el último rincón del país, buscando armas y persi- 
guiendo patriotas. Los dominicanos que no colaboraban con 
el invasor se convirtieron en ciudadanos de segunda clase, 
sujetos a vejaciones y atropellos arbitrarios. 

En varias regiones del país, particularmente en la orien- 
tal, tomó cuerpo la resistencia armada de los campesinos 
desalojados de la tierra, los heroicos gavilleros" que com- 
batieron con denuedo al invasor. Para reprimirlos se crea- 
ron el Servicio de Inteligencia y la Guardia Nacional — gér- 
menes de los cuerpos represivos establecidos después por el 
trujillismo. 

Sería interminable relatar siquiera una parte mínima 
de los crímenes que caracterizaron los duros años de la ocu- 
pación norteamericana, de 1916 a 1924. Pero veamos algu- 
nos casos muy ilustrativos. 

El escritor mexicano Isidro Fabela, en su libro “Los 
Estados Unidos contra la libertad", cita esta nota tomada 
del periódico dominicano "Listín Diario", de fecha 26 de 
octubre de 1917:*** 

"Anoche, como a las seis y media, regresaba de Gas- 
cue una patrulla americana compuesta de ocho o diez sol- 
dados. y cuando llegaba cerca del café Polo Norte se detu- 
vo la patrulla, frente al establecimiento, en momentos en 
que su dueño, el señor Félix María Cuevas, persona pacífi- 
ca. cerraba las puertas, creyendo que habían dado las siete, 
hora en que H reclámenlo municipal ordena cerrar todos 


(**) Ltiis E. Mejía. oh. cit., pág. 127: "Ante la anunciada 
ocupación se estampó en todos he rostros un dolor pro- 

fundo v la eimladnnin acudió presurosa a reclamar ar- 
mas eon qué resistir". 


(***) Isidro F;. ? s. i. . -*L||* i: :. idos I nidos eoüira i:» líber 
tnd", págs. 261 y 262. Talleres gráficos Las, Barre 
lona. 



los cafetines de los alrededores de la ciudad. Entonces los 
soldados le hicieron preguntas que el señor Cuevas no en- 
tendió... por sordo y no saber inglés. Esto parece que fue 
tomado como una desobediencia, por lo cual fue agredido 
a bayonetazos, al mismo tiempo que descargaban sus máu- 
seres hacia el interior del establecimiento. El señor Cuevas 
cayó al suelo en un charco de sangre, agonizando..., e igual- 
mente el señor Luis Temístocles Ruiz, quien estaba parado 
en una puerta, cayó herido de muerte. Los proyectiles cru- 
zaron casas e hirieron al joven Julio César Martínez, de 19 
año •* de edad, que en ese momento estaba cenando, quien 
quedó muerto en el acto. También fue herida la criada de 
la casa, menor de edad. Otro individuo, cuyo nombre se ig- 
nora, recibió dos heridas de bala... Algunos momentos des- 
pués, un pobre árabe, que tenia un establecimiento en la ca- 
lle de la Separación... fue conducido preso, recibiendo fuer- 
tes golpes. Media hora más tarde, un hermano de este ára- 
be se dirigía a la fortaleza para saber de la suerte de su 
hermano, cuando un pelotón de americanos cayó sobre él, 
atropellándole y arrastrándole brutalmente... hasta dejar- 
lo rendido por los golpes". E! juez que examinó el cadáver 
de Cuevas señaló que tenia "desbaratado el vientre por las 



balas explosivas y bayonetazos”. Y oontinúa al “Listín Día*- 
rio”: 

“Hoy por la mañana fueron destacados guardias del 
ejército de ocupación en el lugar de los sucesos de anoche, 
los cuales dispersaron, arma en mano, a los individuos que 
se encontraban allí en disposición de acompañar el sepelio 
do las víctimas”. 

Lina página digna de las tropelías nazis en los pue- 
blos ocupados de Europa. O de los colonialistas franceses en 
Argelia. O de los belgas en el Congo. 

Veamos aun algo más. Luis F. Mejía expresa en las pá- 
ginas 157 y 158 de su obra ya citada: “El Mayor Davis, el 
capitán Taylor, x quien apodaban los dominicanos el Tifus, 
y el Capitán Merckle, el tigre del Seibo, desataron sus fu- 
rias contra los infelic^ campesinos, acusadas de proteger 
a los alzados. El pueblo de Hato Mayor fue teatro de las 
más terroríficas escenas de salvajismo. Se arfast.ró, ima- 
nado a la cola de un caballo, al anciano José María Rincón. 
Después lo fusilaron, porque buscó un remedio en la botica, 
que se supuso ei\i para un herido. A Ciprián Alarcón, un 
borracho que dijo palabras malsonantes al pasar Merckle, 
éste lo mató do un tiro. A PocHo Hernández Rivera, por 
confundirlo con un alzado, le echaron por la boca grandes 
cantidades de agua con un embudo, después de pasearlo 
con soga al cuello. Al sirio Agapito José se le aplicaron loda 
clase de tormentos, en presencia de su esposa, hasta dejar- 
lo muerto. Se ordenó la concentración de los campesinos en 
Hato Mayor y Ramón Sautam y a cuantos fueron captura- 
dos después se les ahorcó, sin proceso alguno, de los ár boles 
del camino. Pasaron de trescientas las ejecuciones suma- 
rias. siendo todas las victimas previamente torturadas”. 

Tales eran los medios de pacificación puestos en prác- 
tica por los invasores norteamericanos: ;Sólo en una peque- 
ña región más de trescientas ejecuciones sumarias! Y a to- 
do lo largo del país se produjeron bestialidades semejantes. 

En todas partes los pelotones norteamer icanos recibie- 
ron el repudio del pueblo. En las ciudades crecía la resis- 
tencia cívica y estaba claro que el país no soportaría |>or 
más tiem¡>o el bandidaje entronizado. La desocupación, exi- 
gida también por toda conciencia limpia en América Lati- 
na. se impuso. En 1922 se erdableció el gobierno de transi- 
ción de J. B. Vicini Burgos y en 1924 se fueron las tropas 
norteamericanas... 

Pero quedó, agazapado en la sombra, un miembro del 
Servicio de Inteligencia primero y de la Guardia Nacional 
después. Había demostrado sus innegables dotes para el ofi- 
cio. Al salir del país los norteamericanos, lo recomendaron 
y ascendió rápidamente. Era Rafael Leónidas Trujillo. 

Y quedaron también los métodos brutales, el terror sis- 
tematizado. el crimen sanguinario, que habrían de resurgir 
con nuevos bríos en 1930. Las torturas a los campesinos, oí 
ametrallamiento de la población indefensa y, para eliminar 
toda posibilidad de duda, hasta una de las bandas terroris- 
tas, “La 42”, reapareció con el mismo nombre. 

La Ocupación fue una escuela del crimen. Y Trujillo, 
alumno distinguido, obtuvo su premio. Y su misión: enmas- 
carar la opresión extranjera, disfrazar de “tiranía nativa* 9 
lo que no es sino prolongación de la nefasta ocupación mi- 
litar norteamericana. 

Hoy, Trujillo ha muerto en circunstancias un lauto 
misteriosas. Pero es claro que la ocupación económica y po- 
lítica de la República Dominicana por el imperialismo con- 
tinúa. Esto ha sido garantizado de antemano con la prác- 
tica de medidas represivas que el ejército trujillista apren- 
dió de los “marines”. 


POR 

MIGUEL SALABERT 


En esta conlesión autobiográfica de sus arios de 
niñez y de adolescencia, Ramón, joven español surgido 
(je la pequeña burguesía, hace una terrible requisito- 
ria contra Ja sociedad arcaica y ya en plena descompo- 
sición, nacida de la guerra civil. 

Respetuoso hacia sus padres, Ramón presenta sin 
embargo a estos desclavados bajo una luz cruda: el pa- 
dre, profesor y republicano, que ha salido deshecho de 
la penitenciaria política, no consigue ser otra cosa que 
una boca inútil; la madre, que se ha hecho costurera, 
se relugia en una beatería estrecha y amarga. Mien- 
tras que su hermano Emilio cae en el parasitismo y 
en la truhanería, Ramón pasa por diversos empleos: 
seminarista en los Capuchinos, mensajero de farmacia, 
viajante de comercio; todo ello le permite ver y contar- 
cosas de todos colores... No obstante, con grandes tra- 
bajos se gradúa de bachiller y entra en la Universidad; 
penetra en el medio estudiantil formado por mucha- 
chos de la burguesía, ahogados por el ambiente fami- 
liar y sumidos en un cinismo desesperado. Después del 
arresto de muchas de sus camaradas, y sabiendo por 
otra parte, que la tuberculosis condena a breve plazo 
a su mejor amigo, Ramón busca más allá de su exilie 
interior razones para esperar y pasar a la acción, ac- 
ción a la que buena parte de la juventud española de 
hoy encuentra acceso: la novela de Salabert se comple- 
menta con testimonios que asi lo prueban. 

Por su mezcla muy peculiar de cinismo y ternura, de 
truculencia, de blasfemia y de poesía. El Exilio Ulte- 
rior se inscribe destacadamente en la gran tradición de 
la picaresca española. Esta bella novela, primera de su 
autor, y traducida en francés antes do apaiecer en su 
idioma original, constituye sin duda, por su feroz vera- 
cidad, el testimonie más conmovedor qnr nos haya lle- 
gado de la España de ho:/. 


Hay quienes viven su niñez; otros, como yo, huyen de ella. 
De niño jamás tuve la impresión de viajar hacia el futuro sino 
más bien d< huir en su dirección. El resultado jrodrá parecer el 
mismo ptM+lc que. do cualquier manera, hay que ir hacia «ade- 
la nle Tei c nc e> ia misma cosa. 

lx:- comprendí más tarde, arase haga tres ano- de eso. Ese 
día creía óúr. correr hacia mi cita decisiva con el futuro. Corría 
iras el cerne un galgo tras una liebre en Ja pista. Sólo que nunca 
s* deja descubrir al galgo que la liebre es falsa. 

Mi “Juimc” era simple: so trataba de encontrar mi sitio en 
la sociedad. Mi vida era mi único ' capilar. Quena colocarlo del 
mejor modo posible. 

Once «'«ños pueden caber en un segundo. En esa mañana de 
octubre rni entrada a la Facultad había side precedida por once 
años de desafio permanente. Once años de soledad en el esfuer- 
zo. Los oíros entraban en ella “de la mano de sus padres”. Yo 
entraba solo. Y me causaba cierta embriaguez el repetírmelo. 
Era reconfortante pensar que dejaba la soledad para integrarme 
a un medie... Si, era reconfortante pensar que acaso iba a encon- 
trar alguien a quien dedicar esa palabra difícil: “amigo *, una pa- 
labra que reclamaba con urgencia que yo la utilizara... 

¡La Universidad! Qué bien sonaba. Era estudiante en la Uni- 
versidad. De niño me habían declarado “sin futuro”, y he ahí (pie 
me había ganado ese futuro. Me preguntaba si la emoción del 
primer hombre que puso el pie en América podría ser compara- 
da a la rnia. ;La Universidad! 

Entre pues en la Facultad. Todo esto, visto con cierta leja- 
nía, se llama ingenuidad y me hace sonreír hoy. Sin embargo, 
esta ingenuidad coexistía con una desconfianza subterránea. En 
mi entusiasme entiaba la desconfianza. Si, la desconfianza se 
introduce de contrabando, se oculta en el entusiasmo igual al 


exilio 

miedo que se oculta en la voz del hombre que canta mientras ca- 
mina de noche por el bosque. 

Va para tres años de eso... y sin embargo me parece que ha 
pasado mucho tiempo. Ahora que he dejado la Universidad, aho- 
ra que la mandé a paseo, esa mañana de octubre me parece ex- 
traordinariamente lejana, tan esfumada en mi recuerdo como el 
sol que la alumbraba. 

Mi decepción se resiste a ser descrita. Tendría (pie contar- 
la “en cámara lenta”, expresarla circunscribiendo estrechamente 
el tiempo. Y aun asi la “atmósfera * se escaparía. No se puede 
encerrar la atmósfera en palabras. ;En modo alguno! 1.a indig- 
nación se resiste a ser descrita. Sacadla del grito, de la maldi- 
ción. de la blasfemia y la veremos desnuda, avergonzada, indeci- 
sa, alelada. Y ocurre que yo hasta el grito había perdido. 

¿De dónde sacaban lodos esos cretinos su orgullo de ser “es- 
tudiantes de la Universidad*'? ¡La Universidad! ¿Podía llamar- 
se Universidad ese establecimiento en el cual un profeso.» de tilo- 
solía 1 olei aba la interrupción de un curso sobre el pensamiento de 
Jasper a causa de una protesta conminatoria de un obispo imbé- 
cil? ¿F'odía llamarse Universidad ese edificio que abrigaba bajo 
su ala a un tipejo que desbarraba contra el liberalismo atiborrán- 
donos de frases estúpidas? ¿Y toda esa cultura rancia que apes- 
taba a sotana? ¡Y ese otro energúmeno que desde lo alto de su 
cátedra apostrofaba a las protestantes: “osos lamedores de Bi- 
blia”! ¿Qué hacia allí ese hombre? ¿Y que hacia yo allí? ¿Era 
ésta la Universidad donde yo había soñado estudiar un dia? 

— ¡Sania Cólera! ¡Santa Ignorancia! ¿Lo oís? Todavía (pie- 
dan ingenuos en este mundo. ¿De dónde sale e-i varón \ bilioso, 
ese nuevo Catón? ¿Viene del extranjero? ¿O acaso cao de un 
planeta lejano para traernos una lección de humanismo? ¿No es 
ese salvaje anunciado por Iluxloy para sobresaltarnos en nues- 
tro mundo feliz? Rafael, examina su anatomía para vvi si es 
normal. 

Todos me miraban irónicamente fingiendo una rnarax illosa 
sorpresa. Por último, el llamado Rafael, un muchacho horrible- 
mente feo. emitió su veredicto: 

— ¡Bah! No puede ser más normal. Sólo tiene un inicies: su 
curiosidad. Un tipo que plantea tales preguntas no se ve todos los 
días. Habrá que celebrarlo con algunas copas. 

— ¿Crees que valga la pena iniciarlo? 

— ¡Que' se han creído! Bajen el tono, por favor. He salido de 
una concha distinta a la de uslodes/eso es todo. ¿Acaso so creen 
ustedes de vuelta? 

— ¿De vuelta? No. Ija ida no valía la pena. 

— Nosotros estamos aparto. 

El tercero, que había permanecido silencioso, habló en tono 
normal: 

— ¿Dónde preparaste tu bachilléralo? 

— En ninguna parle. Estudié solo y me presenté sin p»« fose- 
ros, sin nada. Ya les ho dicho que salí de oirá concha, no de otro 
planeta. 

— ¡Ah! Eso Jo explica todo. 

— Pero, en fin de cuentas, estudiaste en los manuales ofi- 






cíales. Debes saber por lo menos en que país vives. 

— Sí, en una “democracia orgánica” donde todo lo que no es 
obligatorio está prohibido. Ya no me acuerdo quién dijo eso, creo 
que un alemán. 

— ¡tlum! ¿Y estás de acuerdo “que ser español es lo mejor 
que puede haber”? 

Yo entraba en el juego. 

—¡Por supuesto! 

— ¿Y que “España es una unidad de grande y libre dt'stino 
en lo universal”? ¿Si o no? 

— ¿Y por qué no? Suena bien. 

— Y que: “Contra los intelectuales, somos actuales”. ¿Eh? 

— Si pudiera comprender lo que eso significa... 

— No tiene ninguna importancia. Esas frases no son hechas 
para ser comprendidas, sino, por el contrario, para impedir pen- 
sar a la gente. Pues bien, este rápido examen ratifica mi asom- 
bro: ¿qué es lo que puede sorprenderte aquí? 

— Yo creía que la Universidad era otra cosa, que su función 
propia era el respeto de la verdad. 

Rafael estalló en carcajadas; se reía con risa desagradable, 
perversa. 

— ¿Lo están oyendo? ¡I-a verdad! Aquí, los profesores se 
limpian con la verdad. Es una actividad higiénica mal retribuida. 

— ¿Y no les parece horripilante? 

—Horripilante... ¿Qué quiere decir eso? Siempre se puede, 
por escepticismo, ponerle cuernos a la verdad. 

Todavía faltaría por saber qué cosa es la verdad. 

— Digamos, argüí yo, que todas las tentativas para encon- 
trarla merecen ser estudiadas con objetividad. 

Rafael sonrió: 



latís. Esa verdad se encuentra resumida en el tomismo y su su- 
cursal: el neo-tomismo. Es esa verdad la que nos enseñan aquí. 

— ¿No sabías que la cultura es como un film del Far-West? 
Hay los buenos de un lado y los malos del otro. Los buenos son 
los buenos-pensadores. Los malos, los otros. Y ese combate ter- 
mina siempre con un happy end. ¿Tienen la culpa nuestros que- 
ridos profesores si una tradición moral bien establecida quiere 
que los buenos ganen obligatoriamente? En el final de todo an- 
tagonismo el verbalismo de Santo Tomás termina siempre por 
desposarse — por supuesto, legalmente — con la blonda Verdad. 

— Pero, ¿creen ustedes que, al menos, son sinceros? 

— ¡Bah! Algunos sí, otros no. Pero eso no tiene importancia. 

—Ellos tienen su lógica. Para obtener una cátedra es preciso 
firmar una adhesión al Régimen. Profesar después principios 
opuestos sería una traición. 

La cara de Rafael se contrajo de nuevo en una sonrisa 
extraña. 

— Hay una grandeza indiscutible — su voz redobló de ironía — 
en el hecho de preferir traicionarse a si mismo antes que traicio- 
nar al Estado que nos alimenta. El Estado está por encima del 
individuo, ¿no? 

— Y naturalmente, además de su adhesión al Régimen, tie- 
nen que aceptar el estatuto de la Universidad. Carlos, tú que lo 
sabes de memoria, explícale: 

Carlos, mi “examinador”, había empezado a decir de memo- 
ria, con balbuceo de colegial: 

— “En virtud de la ley del 29 de julio de 1943 que se refiere 
a la organización de la Universidad española... tararí, tarará... 
Hemos vivido momentos de crisis y de envilecimiento durante los 
cuales a una educación intelectual mediocre se unía una educa- 
ción moral y religiosa corrompida por la perniciosa libertad de 
enseñanza”. 

— ¡Viva Dios! — giitó Rafael. 

Casi todas las miradas convergieron hacia él. 

—“...un clima nocivo de liberalismo pedagógico... El patrio- 
tismo sofocado por una corriente laica venida del extranjero...” 

— ¡Viva Cartagena! — volvió a gritar Rafael. 

— “La Ley, reconociendo los derechos de la Iglesia en ma- 
teria de enseñanza universitaria, quiere ante todo que la Univer- 
sidad sea católica. Todas sus actividades — la voz de Carlos sub- 
rayaba el texto — tendrán por guía supremo la doctrina y la mo- 
ral cristianas y las principios establecidos por los cánones sagra- 
dos en lo que se refiere a la enseñanza...” 

— ¡Viva la hostia! 

— ‘...E, indispensable en toda educación digna de ese nom- 
bre, una atmósfera de piedad en todos los actos de la vida del es- 
tudiante facilitará su formación espiritual... Por otra parte, la ley 
exige el fiel servicio de la Universidad al ideal de la Falange... 
La exaltación de los valores hispánicos... Se mantendrá siempre 
viva c intensa en el alma de la Universidad el soplo de la autén- 
tica España...” ¡Uf ! Esto va a costarte tres grandes vasos de vino 
timo. Es mi tarifa. 

— ¿Tú ignorabas esto, no es cierto? Bueno, ahora ya sabes 
dónde estás parado... 


— En la España auténtica. 

—¡Oh, luz de Tronío! ¡Oh, martillo de los herejes! 

— ¡Cuna de hérot's y de san tosí 

— ¡Cení mola de Europa! 

— ¿Amén! 

Y jsi conocí i mis compañeros. Poco a poco me uní a ellos. 
Nunca salían del bar. Pasaban la mañana tomando vino y ha- 
blando de todo, con voz cínica y burlona. 

— Un modo como o»r*o cualquiera de matar nuestra ociosidad. 

— Conozco j un fipo que tiene el habito de hacer bellos dis- 
cursos parí predicar el silencio como única actitud racional, — lea 
dije. 

Carlos rió. 

— Pero nosotros, nosotras somos enormemente racionales. 
Nosotros no hablamos' nosotros croamos. 

— ¿Ustedes croan? 

— Si. Aquí, el tiempo y el espacio están estancados. Estamos 
en un enorme pantano putrefacto. Habitantes de un pantano, 
¿qué podemos hacer de más inteligente que convertimos en 
ranas? 

— ¿Qué megalómano! Querrás decir en renacuajos, Carlos, 
—corrigió Rafael. 

— Felizmente, dijo Joaquín, el hombre tiene la facultad 
de adaptarse al medio. 

— Formidable, esa vitalidad del instinto de conservación, di- 
jo Carlos. Uno es capaz, antes que reventar, de convertirse en 
renacuajo, en ameba. ¡Y pensar que uno encuentra energúme- 
nos que te dicen que no es posible vivir sin principios! ¡Qué ton- 
tería! Está demostrado que, para vivir, basta estar vivo. Añade 
a eso la inercia y tendrás a un hombre. Como nosotros. O como 
ésos. 

Un zumbido denso de palabras flotaba en el aire. El bar da 
la Facultad estaba siempre lleno entre las clases. 

— ¿Los ves? Viven su vida. ¿Y por qué no la vivirían? En el 
fondo, ¿qué pasa? Nada. No pasa absolutamente nada. Buscan 
su rinconcito en el pantano. Un título universitario, algunos con- 
cursos, y helos con una cátedra asegurada, una cátedra pegada 
a la espalda para toda la vida. Sí, casi todas ellos, cuando llegue 
el momento, tendrán una plaza. Nosotros no. Nosotros hemos 
sido borrados del futuro. 

Poco a poco fui conociendo a esa mayoría, que vivía según 
el esquema trazado por Carlos. Indiferente al resto. 

“Después de todo, no hay que exagerar. Se puede vivir aquí* 
Con tal de no meter la nariz en la política...” 

“Después de todo, no se puede pedir imposibles a la vida”. 

“Después de todo, hay que vivir, ¿no? Y para vivir, hay que 
adoptar la doctrina del compromiso: ignorancia, indiferencia o 
conformismo”. 

“Después de todo, no hay otra solución que adaptarse a la* 
circunstancias”. 

“Después de todo, ¿por qué rebelarse? Lo más que se logra 
es envenenarse la sangre”. 

Y yo me envenenaba la sangre, inútilmente. 

— ¿Qué puede hacerse? ¡Hay que hacer algo! ¡No podemos 
quedarnos cruzados de brazas! 

Carlos rota. 

— Cuando se vive en un pantano estancado no puede nadar- 
se contra la corriente. 

— Hubiéramos tenido que inventar primero la corriente, 
— dijo Joaquín con su lógica habitual. 

— Pues bien, dije, es precisamente lo que debemos hacer: 
despertarnos. 

— ¡Cómo eres de joven y de turbulento! — gruñó Carlos. Nos 
cansas. 

— Felizmente la juventud es efímera — intervino Rafael, sin 
dejar de dibujar. 

— ¿Pero cómo pueden vivir asi? ¿No sienten que están vi- 
viendo en medio de una pesadilla? ¿Dónde acaba la ficción y dón- 
de empieza la realidad? 

Carlos levantó su vaso con un gesto de distracción. 

— La ficción es un estado de hecho. Asi pues la ficción es la 
realidad. 

— Lo cual da a la realidad el derecho al viceversa — comen- 
tó Joaquín. 

— Y al viceversa el del versavice — empató Rafael, sin le- 
vantar los ojos de su dibujo. 

— La única cosa que podemos hacer — dijo Carlos — , la úni- 
ca cosa que vale la pena es desarrollar ai máximo nuestra capa- 
cidad de repugnancia para estar a la altura de los tiempos y de... 
nosotros mismos. 

Rafael se adelantó a Joaquín que quería decir algo. 

—Estoy por el retomo al mono. Ha llegado el momento de 
comprar un pasaje de vuelta. Es evidente que este Lwograma en- 
contraría una fuerte oposición entre los conservadores y tam- 
bién entre los progresistas. No obstante, no conozco objetivo más 
revolucionario que el que propongo. La etimología viene en mi 
ayuda. Sé que los revolucionarios me acusarán de reaccionario. 
¡Pero qué magnifica sería la revolución que reuniera contra ella 
a conservadores y revolucionarios! No, no veo otra salida para 
el hombre que el retorno al mono... Miren mi dibujo, ¿cómo lo 
encuentran? 

Un Cristo crucificado. Un Cristo con el cuerpo terriblemen- 
te convulso, torturado, socavado hasta el tuétano por el dolor, 
pero cuya cara, por el contrario, denunciaba un placer intenso 
como si hubiera estado sacudido por un potente orgasmo. Un di- 
bujo magistral. 

—¿De qué se asombran? Era un masoquista. 

(Un capítulo da la novela del mismo nombre, fcr adnooSéa de: 

Virgilio Pinera) 






FIERRE DAlX es un escritor mar casi a francés. Es- 
ta es su rejuiución de las afirmaciones que hace 
Lucha os en su obra, y de su identificación de la 
vanguardia con el nihilismo. El ensayo fue pu- 
blicado por “Le tires Francaiscs”. 

POR PEERRE DAEX 

He aquí un ensayo interesante, destinado a provocar discu- 
sión sobre no pocas cuesl iones importantes. En Ja nota “Se ruega 
Ja ¡i)S€io«m” se nos dice que “es el porvenir de Ja literatura en 
H mundo do boy Jo que se permite considerar”. Y sin embargo, 
leyendo “La significación presente del realismo crítico” de Geor- 
gias Lukacs, me cuesta trabajo rechazar Ja impresión de que es- 
ta obra cae de otro planeta. Todo debería concurrir a destruir 
este efecto de alejamiento, esta dificultad, esla ausencia de co- 
municación, tanto Ja personalidad de Luckacs como sus infe- 
rencias constantes a Ja situación actual del mundo socialista, y 
el análisis que hace de la significación del Movimiento de Ja Faz 
la actualidad de los problemas que trata, Jos escritores que cita 
V cuyo comportamiento estudia. A pesar de todo esto, hay en 
alguna parte una barrera que impide que pueda el libro llegar 
hasta mí. 

Y hasta al que escribió la nota “Se ruega la inserción" tam- 
bién, por lo menos según Jo que se desprende de este párrafo: 
"En el primer capitulo, de una candente actualidad, Lukacs de- 
fiende en fin el papel siempre presente del “realismo crítico" con- 
tra los esquematismos siroplificadores, contra la ilusión del "ro- 
manticismo revolucionario", y contra un supuesto "realismo so- 
cialista" que no logra ni definir una “perspectiva" auténtica,. ni 
crear “tipos" que tengan vida propia. El “realismo critico" sigue 
siendo el modelo de toda la “maestría" literaria, incluso en una 
"sociedad socialista". 

Ahora bien, la idea expresada por Lukacs es esencialmen- 
te diferente. Cómbale Ja idea de que exista una muralla china 
entre el realismo crítico y el realismo socialista, y se esfuerza 
por dilucidar las condiciones de su alianza en una sociedad so- 
cialista, llegando a Ja conclusión de que existe “un proceso por 
el cual, a medida que se instaura rnás perfectamente el socialis- 
mo, el realismo crítico se debilita poco a poco en su campo pro- 
pio, como estilo literario particular... Es preciso entender aquí 
debilitamiento en eJ sentido literal de la palabra. Es ineviiab.le, 
en efecto, que se llegue a la instauración de un estado social que 
sólo el realismo socialista esté en condiciones de representar ade- 
cuadamente. Se trata sin duda de un proceso largo — mucho más 
largo de lo que los sectarios desean y proclaman— pero eJ re- 
sultado final ineluctable". 

Confieso que soy incapaz de hacer coincidir el resumen de 
la nota “Se ruega la inserción" con el texto de Lukacs. Eso se 
debe sin duda; por una parte, a dificultades de vocabulario que 
hacen que este libro — digamos anti-Zdanov, para simplificar — 
emplea un lenguaje que no es familiar más que a aquellos que 
conocen las discusiones producidas a propósito del realismo so- 
cialista. Pero hay aún en él otras complicaciones del mismo or- 
den. En su prefacio, Lukacs explica que, por primera vez, des- 
pués fiel XX Congreso, le es posible expresar claramente la polé- 
mica de fondo que desarrolla contra “el romanticismo revolucio- 
nario". Bajo esa denominación, designa manifiestamente los em- 
bellecimientos de la realidad, el “happy end", la teoría de la au- 
sencia de conflicto en eJ interior del realismo socialista, colocán- 
dose en una perspectiva en la que “por dura que sea, toda crítica 
ejercida con respecto a las obras fracasadas, o a las teorías dog- 
máticas, tiene esencialmente como función proteger, en el rea- 
lismo socialista, lo que es verdaderamente válido y nuevo, y per- 
mitir que esto merezca una apreciación equitativa". Este texto 
está- fechado en “Budapest, abril de 1957". Lo anoto de pasada, 
por las inquietudes que se manifestaron entonces en Francia 
«001*6 la suerte de Lukacs, y . que se expresaron en la asamblea 
general del Comité Nacional de Escritores (C. N. E.) de mayo 
de 1957. 

Volviendo, ftí . libro, esa. repulsa de “romanticismo revolucio- 
narlo” s$ expresa mée -generalmente, contra el romanticismo^ 
Todo sucede como si Lukacs entendiera . por ello, únicamente, las 
féndencias irracionales y místicas, la fuga de los románticos ale- 
manes. Para él, por ejemplo, Stendhal resulta ser pura y simple- 
mente im realista (burgués, critico). Por. otra parte, Jo esencial 
de las 'referencjás^dé Lukacs está sacado de la literatura alema- 
ña, lo. que es lógico en él, pero que produce otras distorsiones con 
rélactóh á la’experiencla'franCesa. El término “vanguardia" apa- 
rece tomado en la única acepción de anti-realismo o de decaden- 
cia. Los puntos de referencia del vanguardismo son Musil, Kaf- 
ka, Joyce, Bénn y ’Beckett. Pero, en ese cuadro, el peso de un 
Gottfried Benn, que pasó del expresionismo al nihilismo, apolo- 
gista frenético de la mística del III Reich, para pasar a ser, du- 
rante la segunda guerra mundial y después, un cantor del arte 
por el arte, nos parece desproporcionado. No es ciertamente posi- 
ble en ese campo, proceder por visiones de conjunto. El suicidio 
de Walter Benjamín, en la frontera española, en 1944, para no 
caer en manos de Hitler, puede responder a Benn, como la cam- 
paña nazi contra el arte degenerado; pero más seriamente, parece 
difíciil borrar las fronteras y, sobre todo, los cuarenta años de 


historia que separan, por ejemplo, la publicación de las laq riflte . 
des del alumno Toríess, de Musil, de la del Molloy, de Becketfc 

Musil, publicado en Francia entre 1958 y 3960, adquiere por otra, 
parle una significación diferente de Ja que tuvo pa?*a sus prime- 
ros lectores. Jo ndsmo que Kafka después de Ja segunda guerra 
mundial. 

Por oirá parle, os bástanle exlraño para nosotros ver la 
“vanguardia” definida como si Apollinaire, Dadá y el Surrealis- 
mo no hubiesen existido. 

En realidad, el análisis que nos da Lukacs de 1c que es para 
él el conflicto estético fundamental del mundo capitalista, entre 
el realismo y el anti-realismo de la vanguardia, lo racional y lo 
irracional en el arte, permanece abstracto. Su primer capítulo se 
titula “La visión del mundo subyacente en la vanguardia litera- 
ria". Es un censo ingenioso y lógico de los punios y de Jas ten- 
dencias comunes a Jos autores que Lukacs clasifica como de van- 
guardia. Se podría, sin gran trabajo, integrar en ello las teorías 
de Robbe-Grillel sobre Ja novela. Es verdad que existe una co- 
rriente profunda de fuga ante la realidad tornada en sus aspec- 
tos históricos y sociales. Pero Ja realidad y Ja historia juegan 
malas pasadas a las intenciones de los creadores. Lukacs ve, por 
ejemplo, en El Hombre sin cualidad, de Musil, “el verdadero tipo 
de Ja novela sin historia". Los lectores franceses contemporá- 
neos no pueden, por el contrario, dejar de impresionarse por el 
análisis que en esa obra se hace de la descomposición de Ja mo- 
narquía austro-húngara, y por el descubrimiento de elementos 
anunciadores del fascismo. Más seriamente aún, los realistas de 
un periodo dado, no tienen nada que hacer en ese bloque com- 
pacto y agresivo de anti-realismo que pinta Lukacs. Si nos fija- 
mos en los surrealistas, o bien, hoy, en los escritores a quienes se 
agrupa bajo Ja etiqueta de “Nueva novela", se descubre que la 
polémica entre “realistas" y “anti-realistas", utilizando las ca- 
tegorías de Lukacs, pasa por el interior de esos grupos. 

Hay Hneas.de demarcación estética, sin duda, pero resulta 
vulgar, en un país como Francia, querer hacerlas coincidir con 
“conceptos del mundo". El editor de la mayoría de los escritores 
de “Novela Nueva", es también el del La Tortura (“La Ques- 
tion”) de Henri AJleg, y de Por Hjamila JBoishireb, de Georges 
Ainaud, y ha sido él quien ha tenido mayor número de obras 
recogidas por la policía durante estos últimos años, a causa de 
lo que decían sobre la guerra de Argelia. Y defiende todas eslas 
obras con la misma pasión. Hay comunistas que son pintores 
abstractos. La demarcación estética que traza Lukacs, tiende a 
destruir las contradicciones reales que figuran en Ja base de )a 
creación artística y, al mismo tiempo, en Ja evolución de los crea- 
dores. Pierre Hamp o Luc Durtain podían pasar,, hace algún 
tiempo, por realistas. Duhamel me parece entrar en la categoría 
del “realismo crítico". Se puede ver a qué han llegado ellos. 

El segundo capitulo de Lukacs ofrece la alternativa: “¿Kaf- 
ka o Thomos Mann?" y la traduce así: “¿Una decadencia artís- 
ticamente interesante, o un realismo critico verdadero como la 
vida?" Yo diría que, en 1960, la vida parece decidir en un sentido 
diferente. Creo imposible que un escritor francés que tuviera la 
ambición de expresar en su obra toda la realidad, toda Ja vida, 
aceptase esa opción. Lo real, es más bien Kafka y Thomas Mann. 
y también algo más* y distinto. Lo absurdo, la razón y a fe mía 
— no encuentro otra palabra — el romanticismo: el movimiento, 
la rebelión, la necesidad más o menos reconocida, más o menos 
comprendida de cambiar el mundo. Es al final de la investigación 
cuando puede aparecer el realismo con perspectiva, que es el rea- 
lismo socialista, pero los itinerarios de esta búsqueda pueden pa- 
sar por el sentimiento de Jo absurdo, la voluntad racional de do- 
minar la realidad, la rebelión. En realidad, Lukacs nos propone 
un itinerario privilegiado, el que pasa por el realismo crítico. 
Eso parece seductor a primera vista, pero yo busco en vano esa 
fase en el encaminamiento de Aragón, por ejemplo. Histórica- 
mente, — tomando siempre referencias francesas — , la noción de 
realismo crilico en el sent ido en el que la usa Lukacs, no es más 
clara. Stendhal no es un realista que habr ía sido a Ja vez un ro- 
mántico. Es un romántico, un escritor que ha buscado pr imero 
escribir para la juventud de su época, y cuya perspectiva llegó a 
ser comprendida un siglo después. Es también un hombi'e que 
veía la gran época de su país, la de Ja Revolución y Ja de Na- 
poleón, como cosas pasadas, que quedaban detrás de él. Y, bus- 
cando tragedias que fuesen de su tiempo, inventó esas “Novelas 
Nuevas" que son -Rojo y Negro y La Cartuja de Fariña. Menos 
para él que para Baizae, el realismo es un fin. 

No basta ^repetir , que Stendhal fue llevado al realismo por 
su& ideas “avanzadas’ky que Balzac llegó a él partiendo de nove- 
las negras de moda, de tentativas místicas y de un sueño legiti- 
mista y aristocrático para el porvenir de su «país. Lo que compro- 
bamos es que los escritores, en su esfuerzo para expresar su con- 
cepción del mundo, encuentran de manera diferente un mismo 
problema, que es eLde dar forma a la realidad de este mundo; es 
decir, que el realismo — nombrando así ese combate cuyo fin es 
expresar una materia bruta r sln expresión — es un dato real de 
la. creación artística. Que unos artistas traten de maniobrar con 
este dato o traten de negarlo, y que otros, al encontrarlo, vean, 
desde ese momento, sus perspectivas desviarse o transformarse 
durante sus luchas, por sus luchas, son hechos concretos de Ja 
creación artística. La generación que sigue a la de Stendhal y 
Balzac, entre el fracaso de la revolución de 3848 y la guerra de 
3870, muestra bien hasta qué punto esos problemas no se dejan 
reducir a esquemas. 

George Sand participa del socialismo de su época, y sus sue- 
ños revolucionarios llenan sus novelas. Flaubert, por el contra- 
rio, se nos aparece como el tipo perfecto del- realista sin perspec- 
tiva, del- realista critico. Poro, cuando llega Ja prueba de la gue- 
rra de 1870, y la agudización de la lucha de clases, la buena JVIa- 


dame de Nohant está de todo corazón con el gobierno provisional 
que no piensa más que en ponerse de acuerdo con Bismark por 
miedo a los rojos, mientras que Flaubert se compromete a fondo 
con la resistencia nacional al invasor. 

En realidad, lo que hace abstracto el libro de Lukacs. es que 
la realidad nacionai no juega en él más que el papel de un con- 
texto, e incluso de una particularidad en un cuadro más vasto. 
Ahora bien, precisamente, el combate que libran los escritores 
para expresar el mundo, juega un papel principal. No sólo a cau- 
sa del lenguaje, del manejo de las palabras, con lo que estas lle- 
van en sí de la historia de la nación, sino también porque las pro- 
hibiciones que ei cucntran los escritores en su búsqueda vienen 
de las coni'.*í:diccioi:e particulares de su. país; y porque, en su 
tanteo pura ex; vosa lo real, las crisis de su nación no son un 
elemento entre otros, sino el que está ligado a su cultura, a su 
experiencia, a su existencia en resumen. Tener trente a uno la 
“miseria alemana” es algo distinto a vivir bajo la Restauración. 
El camino que conduce a muchos escritores franceses al realis- 
mo en 1960 pasa por la guerra de Argelia. 

Cuando Lukacs escribe: "A medida que se instaura mas per- 
fectamente el socialismo, el realismo critico se debilita poco a po- 
co en su campo propio”; bajo las apariencias de un juicio mate- 
rialista consecuente, parece, en realidad, considerar el realismo 
socialista como un método apropiado para registrar los elemen- 
tos socialistas en !a sociedad, y el realismo crítico como el méto- 
do válido para la sociedad antigua. No seré yo quien niegue la 
importancia de las transformaciones reales del mundo sobre las 
perspectivas de los hombres y. con mayor razón, de los creado- 
res. Pero no creo que haya proporción en ello, y que se trate de 
un proceso mecánico. Apurando las cosas, eso nos llevaría a es- 
tablecer una correlación entre la adhesión al socialismo y las pro- 
babilidades de éxito del socialismo en un país determinado. Ge- 
neralizando, eso seria como negar que un escritor se adhiera al 
movimiento revolucionario por razones de su trabajo creador, 
para sobrepasar las contradicciones reales con las que choca, 
aunque tuviera asi. singularmente, que adelantarse al movimien- 
to real de transformación do mi pais — o inversamente, atrasarse 
con respecto a éste. 

En realidad. Lukacs es victima, en esto, de su desconfianza 
hacia lo que él llama el “romanticismo revolucionario”. Identifi- 
cando éste' con lo que* se ha producido en estilo de literatura ro- 
sada bajo la bandera del realismo socialista, hace un llamamien- 
to a los métodos del realismo critico para denunciar lo que no 
funciona bien en la sociedad socialista. Y. a la vez, corta los puen- 
tes entre la literatura que se hace en el mundo no socialista y ese 
realismo con perspectivas que es el realismo socialista. En efec- 
to. creyendo aislar la vanguardia, desplaza simplemente la Mu- 
ralla China de su posición entre los dos realismos: el socialista y 
el critico, para colocarla entre la literatura y el realismo. (I) 

Es con toda intención como empleo una expresión tan vaga 
y general como “literatura”. ¿Qué sucede en Francia? Hay, to- 
mando sólo en consideración las novelas, doscientos o trescien- 
tos libros franceses que, un año mejor que otro, dan a cada año 
su color. A lo cual seria preciso agregar un centenar de traduc- 
ciones que influyen sobre el público y sobre el mundo literario 
al mismo tiempo Eso crea un conjunto viviente, vario y contra- 
dictorio. Para que las tesis de Lukacs se apliquen, seria preciso 
poder poner una etiqueta a cada obra. En realidad, la mayoría 
de los libros no se prestan a eso. En conjunto, la gran masa de 
ellos, expresa ciertamente aspectos de la realidad, algunos de 
manera apologética, casi todos con elementos críticos. Pero el 
calificativo d<* “realismo crítico” no podría caracterizarles, o no 
seria más que un expediente para salir del paso, metiéndolos a 
todos en el mismo saco. 

Algunas obras pertenecen más o menos agresivamente al 
ar te por el arte. Se puede señalar en ellas algunos temas que se 
repiten periódicamente con frecuencia. Para lo mejor y lo peor. 
La guerr a de Argelia es uno de éstos. Sobre ese fondo, hay obras 
que se destacan y conquistan a la mayor parte del público que 
lee. Si se elimina el artificio de algunos premios literarios, sobre- 
nadan algunas novelas. Eliminemos aun aquéllos de quienes se 
puede pensar que responden a una preocupación concreta en el 
público, el Gonoourt de este año, ese Ultimo de los Justos, que 
plantea el problema del antisemitismo y de su naturaleza — aún 
cuando la campaña de las cruces gamadas sea posterior al éxito 
del libro — , y que yo continúo creyendo que es un gran libro. Nos 
quedamos, procediendo asi, en lo que respecta a estos últimos 
años, con una veintena de títulos, desde I-a Modificación a La 
►Semana Santa, del Tiempo de los Muertos a Zazíe en el Metro, 
de Los Mandarines al Comandante Watrin, de Una curiosa sole- 
dad al León, de La Ley a Un mono en invierno, etc. Lo que son- 
prende, es la diversidad de esas obras, de los métodos emplea- 
dos, de los- puntos de vista adoptados, la variedad de las búsque- 
das y tanteos.. Ciertamente, se puede, forzando el juicio más o 
rnenos, extraer de ellas categorías, pero esta operación vendría 
* ser la destrucción de lo esencial: la proliferación de la novela 
hoy en dia. Creo que Aragón acierta al ver en ello “el porvenir 
de. un arte que adquiere en nuestra época una importancia qui- 
zás insuficientemente medida. A*i. en mi opinión, el Siglo XX no 

(l) Subraya, por ejemplo: “El perúnlo de preparación al fascis- 
mo, el periodo en el que el fascismo ha triunfado, el período 
de la guerra fría, han sido muy desfavorables para el rea- 
lismo crítico. Y sin embargo, no ha desaparecido completa- 
mente”. Y es ese mismo “realismo crítico” el qne propone 
a los intelectuales “burgueses” hoy, en el cuadro de la lu- 
dia por la coexistencia pacífica. O se trata de un mito, o 
T na ír\ leído mal la literatura francesa de estos últimos 
trc.ula a. los. 


será solamente el siglo de la bomba atómica, sino también el si- 
glo en el que la novela habrá llegado a ser no sólo cosa de unos 
pocos hombres, que se contenían, en resumidas cuentas, con des- 
arrollarla de nía aera lineal, sino una especie de gigantesca em- 
presa comparable a la ciencia, y como ella, en esta época, enfren- 
tándose en su evolución con un principio constante de acelera- 
ción. susceptible en uno y otra de ser empleada para lo mejor y 
para lo peor, escapando, como la ciencia, a los individuos, ten- 
diendo a espeeiaüzaciones aún imprecisas, pero que ya se bosque- 
jan. y, como la ciencia, brotando en múltiples laboratorios riva- 
les, formando equipos cada vez más numerosos de novelistas...” 

I-a historia de nuestra literatura desmiente que se puede ha- 
cer regalo, c: i bloque, de las investigaciones formales, al nihilis- 
mo y a la decadencia Hay Una dialéctica de las relaciones enL« 
la vanguardi • y p! realismo. AI día siguiente de la Liberación, por 
ejemplo, se utilizó todo lo que en la literatura era evasión pura 
combatir la c xpnv'u\i de los valores de !a Resistencia, designada 
entonces con el vocablo irónico de literatura comprometida. Hu- 
bo entonces, en ello, un combate por la expresión de los valores 
nacionales, en contra del no-decir-nada. Pero quince años más 
tarde, la literatura de guerra, fría o caliente, la literatura colo- 
nial, la ideología del renunciamiento se expresan sin enmascara- 
miento. Y el hecho es que la ruptura no se produce entre el her- 
vor que sacude las formas de la novela, del poema, del teatro, 
sin hablar de la pintura y del realismo, sino entre el conjunto 
de los artistas que luchan por su libertad de expresión y las cen- 
suras y las prohibiciones de todos órdenes. Es en esta identifica- 
ción de la vanguardia con el nihilismo y con las corrientes que 
tienden a U exaltación de los valores fascistas, donde yo encuen- 
tro lo mas peligroso del libro de Lukacs. 

No insisto sobre ello con intención de embrollar las cosas y 
negar toda posibilidad de clasificación al crítico y al estético, pero 
me parece necesario decir en qué aspecto el análisis de Lukacs 
no corresponde a la realidad que yo conozco. No es verdad que 
todo se haya jugado a principios de siglo entre Kafka y Thomas 
Mann. Para quienes les han leído, hayan sido o no deportados, 
son ahora más bien nombres que caminan paralelamente, nom- 
bres complementarios, como, en un orden diferente de ideas, los 
de Y’allés y de Barré». 

Eí combate para dominar la realidad, en el que desde aho- 
ra el realismo socialista tiene su puesto, no se desarrolla en coto 
cerrado. Nadie puede, so pena de dogmatismo, asignarle límites 
teórícos. Porque ere combate no ha hecho más que comenzar. 
El realismo socialista no puede ser considerado en él más que co- 
mo un método abierto, capaz de asimilar todas las investigacio- 
nes fecundas que se realizan, pues de no hacerlo asi correría el 
peligro de que. en cierto momento, fuero dejado atrás. El mundo 
no se detuvo ni el momento en que el Primer Congreso de los 
Escritores Soviéticos lanzó esa frase. No es por casualidad, en 
mi opinión, j ie Lukacs define el realismo crítico y el realismo 
socialista como “des estilos”. No puede tratarse, con respecto 
al realismo socialista, de un estilo, ni aun tomando ese término 
en el sentido más amplio de “manera de considerar o de presen- 
tar las cosas”. Un método de búsqueda se opone a un estilo por- 
que ninguna "manera” puede asignársele. Es preciso que haya 
comunicación, intercambio entre el realismo socialista y las otras 
corrientes de la literatura. Eso tiende a producirse en un país 
como el nuestro. Por el éxito de Semana Santa. Por los proble- 
mas que plantea el Ingeniero Bakhirev. En otro sentido, Yo mues- 
tro mis cartas de Aragón, y los artículos de crítica de André Stil 
en “L’Humanité”. Y cito sólo algunos casos representativos. En 
un sentido mas general, es preciso también ser capaz de intentar 
apreciar las perspectivas propias del realismo socialista en rela- 
ción con las perspectivas nuevas de la ciencia, de la transforma- 
ción del mundo. Creo importante, desde ese punto de vista, que 
un artículo como el de Élsa Triolet De un romanticismo lunar 
haya sido publicado conjuntamente por “La Litteraturnaia Oa- 
zetta”, de Moscú, y por “Les Lettres Francaises”. 

Se me permitirá que encuentre significativo que un periódico 
como éste (“Les Lettres Francaises”) pueda vivir de la discusión 
entre artistas que tienen métodos, medios y concepciones dife- 
rentes. Eso implica lo contrario de la concepción de Lukacs, una 
concepción en la que las tentativas, tanto si se les bautiza de 
vanguardia c no, traducen la vida de este inmenso esfuerzo de 
los hombres para expresar este mundo, la vida y el arte de nues- 
tro tiempo. Una concepción en la que el artejo ha encontrado, 
no puede haber encontrado su codificación, porque los hombres 
no han dejado de caminar, y en la que el realismo no es una co- 
sa dada, sino una conquista continuamente discutida. 

Se me reprochará quizás que critique a Lukacs por “dere- 
chista”. Creo que lo que me choca en su libro, más que un cieno 
sectarismo, es la yuxtaposición, a un análisis crítico de la litera- 
tura alemana de antes de la segunda guerra mundial, de observa- 
ciones sobre los problemas actuales del realismo socialista en los 
países socialistas; Joyce, Beckett están ahí para actualizar lo que 
ha sucedido en el mundo burgués después, como Martín Du Ga re), 
en buena parte. Hay para mí una diferencia de fase, una cierta 
esquematización, y una tendencia, que creo equivocada, a dete- 
ner el curso de la evolución de la literatura en un aspecto geo- 
gráfico e histórico particular. 

Por lo demás, esa especie de defensa e ilustración del rea- 
lismo socialista, que desarrolla Lukacs, creará probablemente 
asombro aquí, entre sujetos diversos, que se han hecho sus de- 
fensores sin leerle. Y es que, en eso también, la realidad es más 
compleja de lo que parece a primera vísta. Y, criticadas sus li- 
mitaciones, el ensayo de Georges Lukacs me parece muy útil 
contra ia estrechez de criterio que es, como se sabe, una enfer- 
mad profesional de ’os críticos, 
i. 1 r¿d. de J. Iglesias >• 



1 


] 


I 


¿Quién e* N. Y. Vaptaarov? Sabemos tasto como tú, lector. 
O tal vez un poco más : estos poemas llegaron s la Embajada de 
Cuba en Francia, dirigidos ALUNES. Eso m todo. Lo demás es- 
tá en los poemas : el amor por el hombre, la. le es le vida, la 
pasión revolucionaria. 
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¿Te acuerdos 

Del mar y de las máquinas, 
y las oscuras bodegas 
de aquel barco? 

¿Y cuánto anhelábamos entonces 
El cálido mar de Filipinas. 

O las estrellas grandes 

que brillan sobre Famugusta? 

¿Te acuerdas de cómo los marinos 
Oteaban las olas a lo lejos. 

Allá — en el crepúsculo muriente — 

Sintiendo en sus mejillas el uñe de los trópicos? 
¿Te acuerdas de cómo 
poco a poco 

Fueron muriendo nuestras ilusiones 

Y nuestra je 

en el bien 

y en el hombre; 

Fn el romance 

y en los sueños, 

fue muriendo? 

¿Te acuerdas de cómo, 
sin saberlo. 

Caímos en la trampa de la vida? 

Cuando nos dimos cuenta 
ya era tarde. 

Y a estábamos atrapados — 

Como las fieras en la jaula. 

Nuestros ojos brillaban, 

pidiendo, 

implorando perdón. 

Eramos jóvenes entonces. 

¡Eramos tan jóvenes entonces...! 

P ero... después 
el odio 

Se arraigó en nuestras almas, 

Como la gangrena, 
o peor aún , 

como la lepra. 

Creciendo, 

invadiendo, 

hasta pudrirlo todo. 

Trenzando sus sórdidas redes 
de vaciedad 

y desesperación. 

Reptando por la sangre 
con torvas amenazas. 

Pero aún temprano, 

era demasiado temprano todavía ... 

Porque allí — 
en lo alto — 
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ESPAÑA 


¿Qué eras para mi? 

Nada. 

Una tierra olvidada y remota. 

Un país de caballeros y mesetas. 

¿Qué eras para mi? 

Un fuego 

En el que ardía un amor extraño y cruel. 
Una salvaje borrachera 
De sangre. 

De espadas centelleantes 

Y nocturnas serenatas. 

Una tierra de pasión, 

de celos 
y de salmos. 

Y hoy eres mi destino. 

Ahora vivo y comparto tu suerte, 

Y todo mi ser está contigo 

En fu desesperada lucha pot ser libre. 
Ora me entusiasmo, ora celebro 
Todas tus victorias en la lucha. 

En tu vigor y juventud confío 
Mientras uno mis fuerzas con las tuyas. 
Me agazapo en tus trincheras^ 

Y lucho Pjor tu victoria. 

Me arrastro por las calles de> Toledo 

Y me bato en las murallas da Madrid. 
Un obrero con su mono azul 

Cayó a mi lado abatido por las balas. 

La sangre mana sin cesar 

Del birrete que corona sus cabellos. 

Es mi sangre la que siento estremecerse 


vo 


•/o 




Cuando de pronto en él reconozco a un camarada 
A un obrero que otrora trabajara 
En Lancashire , en alguna fundición. 

Siento que juntos paleamos el carbón, 

Juntos alimentamos los hornos. 

Y juntos soñábamos los sueños 
Que nada podría detener. 

Duerme camarada, duerme en paz. 

Duerme envuelto en tu roja bandera. 

Yo heredaré tu ardiente sangre 

Y ella- pasará a todos los pueblos de la tierra. 

La sangre que tú diste ya rezuma. 

Por fábricas y aldeas ; campos y ciudades. 
Despierta, alienta, llano inspira, 

A todos los pueblos a una lucha común. 

Tu sangre habrá de encabezar 
El gran desfile de la humanidad. 

El desfile de la esperanza y de la audacia; 

Del trabajo y la sangrienta libertad. 

Hoy tu sangre levanta barricadas. 

Infunde coraje a nuestros pechos, 

Y con desbordada alegría ella proclama: 

¡Madrid es nuestro ! 

¡Madrid es nuestro, camaradas! 

¿Madrid? 

¡El mundo es nuestro! 

¡Toda la infinita tierra es nuestra! 

Bajo el cálido cielo del sur 
Duerme confiado, 

¡ten fe en nosotros! 


POR N. Y. VAPTZAROV 


Todavía volaban las gaviotas 

Y el cielo aún brillaba 

Como un inmenso domo de cristal, 

Y el espacio todo 

era azul 

y era infinito. 

En la tarde serena, 
muy serena, 

T odavía las velas salpicaban el confín, 

Y los mástiles hendían el ocaso. 

Pero nosotros ya estábamos definitivamente ciegos. 
Para mí aquello pasó, 

carece de importancia — 

Pero entonces tú y yo compartíamos un lecho de paja, 
Por eso siento que debo decirte el motivo 
de esta fe, de esta alegría que hoy me embarga. 

Es la nueva vida 
la que impide 

que me pegue un balazo en la cabeza. 


Es ella la que encauza, 

la ira que hierve en mi pecho 

Y la hace lucha. 

Es la nueva vida 

la que nos dará el mar de Filipinas. 

Y las estrellas grandes 

sobre Famagusta. 

La que nos devolverá la felicidad 

que hoy yace oprimida en nuestros pechos. 

Y revivirá nuestro amor antiguo por las máquinas. 

Y por el azul infinito de los mares, 

y por la brisa de los cielos tropicales. 

Está oscuro ahora. 

El latir de los motores 
Impele y expele una cálida fe. 

Si supieras cuánto odio 
las ilusiones vanas, 

Y cómo estoy enamorado de la vida! 

Para mí es tan seguro 


como el retorno del alba — 
Romperemos el hielo con nuestras cabezas , 

Y rescataremos al sol 

del sórdido poniente, 

Sí, #/ sol brillante será nuestro. 

Y aunque su fuerte luz queme mis alas c 
Nunca maldeciré, 

ni clamaré. 

Porque sé que, 

de todos modos, 
moriré. 

Pero sucumbir cuando la Horra toda 
Comienza a sacudirse 

su opresor moho de siglo*. 

Cuando millones nacen 
o renacen. 

Es una canción, 
sí, esa muerte, 

es una canción. 




La» do» figuras permanecían encorvada» en uno de los ban- 
cos del parque desierto. El aire movía las hojas de la ceiba, mien- 
tras la bombilla de una farola, justamente sobre el banco, se apa- 
gaba y encendía. Había llovido, ahora quedaba un viento frío y 
húmedo. 

— ¡Hace frío! —exclamó Jorge, cubriéndose el cuello con la» 
solapa» del saco desteñido. 

— ¿De verdad? —dijo Carlos con ironía. — ¡Eso es idea tuya! 

— No bromees. El momento no es para hacer chistes. 

— Lo que pasa es que estás nervioso — señaló Carlos, mi- 
rándole los ojo» a su amigo. 

—¿Yo?... ¿No serííi mejor decir que estamos nerviosos? 

— Como quieras, compadre. ¡A tí no hay quién te gane! 

— No se trata de e9o —dijo Jorge. — No sé, te brindaste pa- 
ra una misión tan peligrosa como ésta, y me quieres hacer creer 
que no te inquietas. 

— Yo sí me inquieto, viejo. Pero no me negará» que yo sólo 
busqué los contactos. Eso fue fácil. Ahora, el resto, la» mayores 
preocupaciones, te corresponden a ti. Y créeme, ¡de verdad que 
lo siento! 

— Más lo siento yo... ¿Qué hora tienes? 

— Las diez y media — dijo Carlos. 

— ¡ C... ! Ya llevamos aquí más de dos horas esperando — dijo 
Jorge un tanto molesto. 

— ¿Tú crees que él venga? 

— ¡Seguro! Todo fue planeado debidamente. ¡A no ser que 
lo» informes que te dieron no sean ciertos...! 

— Puedes confiar en ellos — enfatizó Carlos. — A propósito, 
¿le explicaste bien a las mujeres lo que debían hacer? Cualquier 
error que cometamos sería desastroso. ¡Todo se perdería! 

— No sólo les di más de una vez la contraseña, sino que, ade- 
más, se la escribí. 

— ¿Recuerdas cómo era? — preguntó Carlos. 

— ¡Claro, hombre! — dijo Jorge. — ¿Me prestas un cigarro, 
por favor? 

— ¿Otro más...? 

— ¿Me lq das o no me lo das? 

— Seguro.. Y im fósforo, también. ¿Cuántos van ya? 

— ¡No seas, ridículo! .-r-exclamó Jorge.. 

— Has llenado el parque de colillas. 

— ¡No es para úpenos! 

— Anda, dime, ¿cómo era la contraseña? 

—Me. crees incapaz.. S¡n embargo, , la recuerdo bien. Elena 
tenía que decirle al ascensorista: “Yo soy “Lilita", Ja sobrina de 
Emilia, y vengo de parte de su abuelo../’ ¿Correcto? 

— Perfecto — dijo Carlos. 

— ¿Y qué pasa sí ellas la dicen mal? 

— Ríes, que “el viejo” Pancho no las deja entrar. El tam- 
bién se la está jugando. 

— Que Elena no se equivoque, si no... 

— No te preocupes. Toma; ¿También fósforos? — dijo Carlos 
irónicamente.. 

Los dos hombres se incorporaron de pronto al oír el ruido 
del motor de un automóvil que se acercaba. De él bajaron dos 
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hombres. Uno de ellos miró para todas partes, y le hizo señas al 
otro con la mano izquierda, indicándole que tomara la escaleri- 
lla que quedaba al fondo del moderno edificio. 

— ¡Ese es él! — casi gritó Jorge, a la vez que se llevaba la 
mano derecha al bolsillo del saco. 

— ¡Espera! ¿Qué vas a hacer?... No sabemos quién es el 
otro... 

— No importa — dijo Jorge. — Vamos a salir de esto de una 

vez. 

Se dirigieron con cautela hacia el automóvil que acababa 
de estacionarse junto al parque. De pronto, se oyó el ruido seco 
de neumáticos agarrándose al asfalto húmedo. 

— ¡M...! -r-exclamó Jorge. — ;La Policía...! 

— ¡Oye tú...! —gritó uno de la perseguidora. 

— Un chivatazo, Carlos — dijo en susurro Jorg<\ — ¡Un chi- 
vatazo...! 

— Ten calma. Déjame hablar a mi. 

Se acercaron al carro patrullero. El reflector rojo ilumina- 
ba intermitentemente los dos rostros, donde habían aparecido, 
de pronto, varias gotas de sudor. 

.—¿Qué hacen ustedes por aquí a estas horas? — preguntó 
el vigilante que iba en la parte trasera del vehículo. Tenia una 
ametralladora en las manos. 

Bueno..., nosotros..., este... Estábamos cogiendo un poco 
de fresco — dijo Carlos. 

— ¡Si, vigilante, cogiendo aire! — dijo nerviosamente Jorge. 

— ¿Aire? ¡Con el frío que hace! — dijo el cabo que conducta 
la perseguidora. 

— Pues, miren — dijo el de atrás — , mejor se pierden de por 
aqui, poique las cosas no están muy buenas. 

— ¡Andando! ¡Andando! — gritó el cabo. 

— Si señor... Sí, ahora mismo — dijo Jorge. Se alejaron a 
toda plisa. 

Ambos llegaron hasta ia esquina y -vieron al carro de la po- 
licía desaparecer como un bólido. 

—¡Qué susto, compadre! —dijo Jorge. —¡Nos salvamos de 
milagro! ¿Tú crees que sospechen algo...? 

—¡Qué va! —dijo Carlos con. cierta: seguridad. —A. lo me- 
jor ellos lo saben y se hacen los desentendidos. 

— ¿Tú crees? ¿Cómo es posible, entonces. .1? 

— Peores cosas que éstas están ocurriendo — indicó Carlas. 
— Lo que pasa es que... 

— ¿Me prestas otro cigarro? — interrumpió Jorge. 

— ¡Compadre! Eres peor que uña chimenea. Vaya; aqui tie- 
nes el último. Y los fósforos, para que no me digas ridículo. 

Jorge ensayó una sonrisa. Prendió e! cigarro y le dio las 
gracias a su amigo. Luego dijo: 

— ¿Qué me ibas a decir? 

— ¡Ah!, pues que mira, después del asalto a Palacio y la ex- 
plosión de Suárez 222, y las otras cosas que están pasando, es 
una locura salir por la noche a la calle.. ¡Tú lo sabes bien! 

— Tienes razón, Carlos. Pero, ¿qué querías que hiciera? Lo 
de esta noche es muy importante para mí. 

— ¿Es la única solución? 




POR SANTIAGO 
CARGOSA ARIAS 


— ¿Y mo lo preguntas? Hay cosas que tú no comprende*... 

— Mira, Jorge, podemos desistir de lo planeado. 

— Bueno, roe imagino que ya es tarde para dar marcha 
a J>ás. Tú sabes cuál es mi situación. Desde hace dos ahos estoy 

trabajo. Por más que me he empeñado en encontrar donde 
dar un golpe”, lorias las puertas sr me han cerrado. Siempre 
fe el mismo letxvdo: n Mo hay plazas vacantes”, “No molestes, no 
hay trabajo”. 

— Es verdad, Jorge. Pero... 

• — Bien sabes que tHj hay peios que valgan, Carlos, i^a si- 
tención actual obliga a dar estos pasos, que para mí resultan tan 
"^graciables. Cuando nc se dispone ilc dinero para darle fren- 
te a las necesidades de la '/Ida, uno luiré cualquier cosa. ¡Hasta 
• de esta noche, inclusive! 

— ¡Maldita sea! — -exclamó Carlos, dándole una fuerte pa- 
teda al pavimento. 

—Tú nc lienes ra culpa — dijo Joige. — Hay muchas injus- 
| 4 cias en el mundo Muchos hombres hacen cosas que no desean 
nacer Tu rne conoces bien, Carlos. Sabes que el pase que voy 
R dar está en contra de mi voluntad- ¡Te juro que esta es la pri- 
mera y última vez que participo en nn hecho como éste' 

Carlos le echó el biazo poi encima del hombro, tratando de 
^onl'oi tai lo. 


_ Hacia media hora que la fíerseguifloia había desaparecido, 
y los dos compañeros encaminaron sus pasos hacia el edificio 
donde entraron los dos hombres del automóvil. 

— ¿ Elena estuvo do acuerdo? — preguntó Carlos, mientras 
^minaban 

— No. Pero ella sabe que no hay otra solución. ¡Es toda una 
*nhjer! Sé que sufre «mucho -desde que roe quedé sin trabajo. Sin 
^nbargo, nunca me ha reclamado nada. 

. — Eso me contó Clara — dijo Car los. — 8i tú supieras, cuwv 
Bena le dijo a m.i mujer del asunto <k esta noche, pensé. que 
**>h> por la falta de dinero ustedes lo harían. 

— ¿Me lo recriminas? 

— Yo soy tu amigo. 

• — Si, pero no obstante me ocultas lo que piensos de mi. 

—Yo pienso muchas cosas — dijo Carlos. 

— No lo ocultes, acaba de decirme que soy un tipo indesea- 
¡un criminal.. .!* 

— Cállate, por favor. De nada sirve qi*- te atormentes. I-o 
m tengo que decirte me lo reservo. 

l — Claro, pam ti es fácil. “Yo sólo busqué los contactos”, roe 

h *s dicho. 


—Ahora el ridiculo eres tú —dijo finalmente Carlos. — ¡Te 
Responde un cincuenta por ciento de la culpa...! 

, Los dos llegaron fíenle al edificio. Jorge llevaba su mano 
rmf c - a €n el bolsillo del saco, y miraba de reojo a los pocos pa- 
&uri Ulanos due a e?;a hora se aventuraban a transitar por la cte- 
8,er ta avenida. 


—¿Entramos? — preguntó Carlos. 


— No sé. Elena y Clara si tiñeron hace mAf de dos horas. 

• V ? 

¿ i ... . 

— Nada A lo rncjoi n© e* >u . osario que .subamos. Segur© 
que si tuvieron algún jncon veniente, "el viejo” Pancho las ayudó, 
i Que para es© él está en el asunto! 

— ¿Te diste cuenta de cómo tan pronto toe ém hombro» 
subieron, apagaron lar luce»- del pasillo? — «lijo Cario». 

— Sí ¡Eso es una señal! 

Jorge se se.rtó en loe escalones del edificio. Con la mano 
metida en el bolsillo derecho del hoco 

— Te has posado la noche así — dijo Cario». 

— ¿Cómo? 

— Con la manos en el bolsillo. ¿Qué llevas ahí? 

— Nc rne dirás que cretas que Ib» a venir sin tomar esta 
precaución. 

— ¿De qué hablas, hombre? —preguntó Cario» ante ol mis- 
terio de Jorge. 

— Pues, simplemente de esto — repuso Jorge, mostrándole 
a su amigo dos transferencias para el viaje de regreso. 

— Lo has planeado lodo muy bien, compadre — dijo Carlas. 

— Todo, sí. Menos las consecuencias de lo que va a suceder 
aqui esta noche. 

— ¡Cállate! — exclamó Carlos. 

—¿Qué pasa? 

— Mira, han encendido las luces. ¡Ahí está nuestro hombro! 
y también ellas... 

Las tres figuras se quedaron de pie junto a le puerta prin- 
cipal. El hombre veslido de- blanco sólo asomó le cabeza. Clara 
sujetaba por Jos hombros a Elena. Ella caminaba con dificultad. 

— ¿Qué habrá pasado? —dijo Jorge a Carie». 

— ^Ten calma. 

Jorge avanzó hacia el hombro. Sin secar i» mano del bolsi- 
llo Quiso decir., algo, pero no pudo. 

— ¿Me buscaba usted? —preguntó «1 desconocido. 

— Este, pues... sí, yo... — las palabras se Je agolpaban a Jorge. 

— ¡Tranquilícese,. muchacho! Y* sé que Reve cerca de . cuatro 
horas esperándome. 

— Esta intranquilidad -la siente hace algún -tiempo —dijo 
Jorge algo más calmado. 

— Ya puede estar tranquilo. Vaya, hable «en su señora... 

Jorge corrió hacia. Elena, y la abrazó «on fuerza. Ambo» se 
quedaron hablando quedamente. 

Carlos subió hasta donde el hombro de chaqueta. blanca per- 
manecía semiocuUo. 

— Me imagino que ustedes — dijo el individuo — se asusta- • 
ron con la gente de la perseguidora. Y agregó: — ¡Esos son ami- 
gos míos que siempre se dan una vuelteeita, por si alguien de la 
oirá demarcación quiero "picarme” algo...! 

— Entonces..., ellos saben — dijo sorprendido Carlos. 

— ¡Claro, hombro! Mientras que esta gente esté en el Poder, 
no hay problemas — dijo el hombre- con la bata blanca salpicada 
de sangro, a la vez que se quitaba los guantes de goma, también 
manchados de sangre. 
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L. SuUivan — Almacenes Cantón, Chicago. 
Walter Gropius — Fagus Erke, Alfcld. 
Waltor Gropxns — Bauhaus, Dcssou. 

Le Corbu6ier — Unité d’Habitacion, MaraeUa. 
Le Corbutiier — Notre-Dame du Haut, Ronchamp. 



POR ALBERTO ROBAINA BANDIN 
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La Arquitectura tiene por objeto, en su 
aspecto más amplio, suministrar un abrigo y 
un ambiente formal para las actividades del 
hombre ordinario. Sin embargo, la sola idea 
del abrigo, que es fácil identificar con toda 
construcción no implica necesariamente los 
modos conscientes y ordenados de construc- 
ción y disposición que constituyen los ele- 
mentos básicos de la Arquitectura. 

Mies Van de Rohe, uno de los maestros 
de la Arquitectura Contemporánea, natural 
de Aquisgrán, el centro más antiguo de la 
civilización germana, y que fuera Director 
del Bauhaus en 1930, hasta que la presión 
nazi Jo obligó a abandonar Alemania, nos di- 
ce: “La Arquitectura tiene sus raíces en sus 
más simples representaciones, en su condi- 
cionamiento a un fin, pero puede alcanzar 
a través de todos los grados del valor, las 
más elevadas zonas del ser espiritual, la es- 
fera del arte puro”. 

Es tan difícil hacer una clasificación 
dentro del carácter de obra arquitectónica, 
como definir una fuga de Bach o un polie- 
dro perfecto. Generalmente nadie coteja la 
palabra que define o califica con la obra, és- 
ta, “es anónima como un mar que lleva nom- 
bre sólo en el mapa”. No obstante, el pre- 
sente artículo pretende hacer una clasifica- 
ción de acuerdo con 5 elementos de carácter 
para obras que puedan analizarse desde es- 
tos puntos de vista. Los 5 elementos que 
tratamos de definir son los siguientes: el 
constructivo, el romántico, el transparente, 
el escultural y el decorativo. Con estas cla- 
sificaciones, se apreciarán los valores por los 
que Mies señala, que la Arquitectura puede 
llegar a “las más elevadas zonas del ser es- 
piritual, la esfera del arte puro”. 


CONSTRUCTIVO 

Los edificios constructivos deben mos- 
trar los principios má^ simples de la estéti- 
ca, son frecuentemente simétricos al menos 
que la función del edificio demande asime- 
tría. Sus fachadas y sus techos muestran 
una repetición de la misma modalidad. Uni- 
dades prefabricadas juegan también un im- 
portante papel, usualmente éstas no son 
compradas ya hechas, sino que son dibuja- 
das por el Arquitecto desde el principio y so- 
lamente producidas en cantidades después 
que éste ha hecho un cuidadoso estudio del 
problema de iluminación, ventilación y otros 
aspectos. Las partes de un edificio “cons- 
tructivo” a menudo muestran formas las 
cuales son curvas geométricas puras. En 
nuestro siglo la parábola ha reemplazado 
el alargado arco gótico y el redondo arco 
romano. En un edificio constructivo la for- 
ma es consecuencia de la construcción. Po- 
demos describir como constructivo aquellos 
edificios cuyo plan, por ejemplo, en el pro- 
ceso de industria es, únicamente funcional 
y determinado por el método más carréelo 
y más eficiente para el trabajo. Una insta- 
lación de estera rodante puede adquirir a 
través de un diseño económico una belleza 
totalmente moderna y una industria cons- 
truida sin alardes sobre un plano dibujado, 
para servir correctamente al proceso de pro- 
ducción, será de un efecto espacial impresio- 
nante. 

Le Corbusier no puede ser olvidado en 
esta clasificación al indicar, “la belleza de 
los autos, los aviones, los barcos", señalando 
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los valores de belleza de la maquina, (“na- 
cía una Arquitectura 1 ’, que se publicó por 
primera vez en “L’Esprit Nouveau 1920”). 



Una casa de vivienda es un espacio que 
produce seguridad, un salón para banquetes 
debe evocar una atmósfera festiva y un tea- 
tro debe elevar el disfrute de una obra. De- 
ben servir para evocar reacciones placen te- 
ras y estimulantes a la menee humana. O sea 
es en osle caso que el Arquitecto le presta 
más atención al proceso mental. Dijo Sulli- 
van “la forma sigue a la función”, F. L. 
Wrighf prefirió decir “la vida es así, es la 
forma”. Vida y espacio en que vivimos son 
importantes en el romanticismo. Los mate- 
riales son también de gran importancia. Pie- 
dra, madera natural, habitaciones que nos 
dan la sensación de confortables. Los lazos 
con Ja naturaleza están invariablemente 
muy ligados, lo más unido posible. La pers- 
pectiva y el paisaje son importantes. La 
transición de una habitación al jardín debe 
ser imperceptible. 

El romanticismo es mayor en casas que 
en grandes construcciones y prospera en re- 
lación con el hombre. Su mejor expresión se 
encuentra en casas, iglesias, edificios apar- 
lamenta les, ya que las ideas románticas no 

siempre se usan con éxito cuando 9e repre- 
senten en grandes bloques. 

TRANSPARENTE 

Mientras más clara es Ja separación de 
oolumnas y fachadas, mientras más incisiva 


se convierte Ta expresión de “piel y esquele- 
to” y mientras más ordenada, más transpa- 
rente es el cuerpo del edificio. Esta división 
entre piel y esqueleto es típica de estas cons- 
trucciones arquitectónicas, como es de gran 
importancia el principio de orden. Cada edi- 
ficio reducido a sus principios tanto como es 
posible; cualquier cosa irrelevante, desorde- 
nada u oscura y también cualquier cosa 
blanda es excluida. 

En la estructura transparente las fa- 
chadas lisas suelen romperse en «o que se lla- 
ma “módulos”, que significa que las super- 
ficies son divididas en pequeñas unidades 
uniformes, dedicando cuidadoso estudio a la. 
forma en que se hacen esa divisiones, decía 
Palladio en “Quattro libri dell’arquiicelíu- 
ra” (1570), “en toda construcción es requi- 
sito indispensable que sus partes .at corres- 
pondan entre sí y tengan tales proporciones 
que no halla una sola mediante la cual no 
pueda medirse el todo e igualmente todas 
las demás partes”. 

ESCULTURA 

Nuevos materiales de construcción, en 
particular el hormigón, lian permitido al Ar- 
quitecto formas constructivas lias tu ahora 
9in precedentes. Nunca como hasta ahora 
el Arquitecto ha podido proyectar una habi- 
tación, una iglesia, una sala de recepción, 
un edificio de oficina o unos bloques de 
apartamentos, tan libremente como él de- 
see: concebir formas esculturales sabiendo 
que pueden ser ejecutadas fácilmente. Hay 
claro, un carácter escuUural en iodo buen 
edificio. Es cuestión principalmente de tem- 
peramento (en algunos casos es economía) 


que c! Arquitecto se sienta atraído por el 
hormigón que le permite modolaje de efecto 
suave, o hacia Ja estructura de acero cuyo» 
cuadrados balanceados, tienen tanto derecho 
a ser considerados creaciones esculturales, 
como las curvas y arcos de hormigón. Cuan- 
to mayor sea su habilidad con mayor ra- 
pidez se tendía éxito en llevar a calió la sín- 
tesis entre necesidad y visión escultural, se- 
gún Le Corbusier. 

Si queremos exponer una distinción en- 
tre las formas esculturales y decorativas de 
expresión, debemos concebir el cuerpo del 
edificio que sea, en un sentido barroco, de 
una unidad perfecta, la cual apenas puede ser 
fotografiada, el edificio está construido co- 
mo una unidad tridimensional y solamente 
puede ser visto adecuadamente caminando 
alrededor de él. Refiriéndose Bruno Zevi a 
la sección de la iglesia Santa Inés de Ja Pla- 
za Navona, construida por Borromini en 
1652 nos dice: “Esta increíble despropor- 
ción” respecío u los ángulos visuales obliga 
al recorrido, a una dramática lectura. Siste- 
máticamente el barroco aproxima los pun- 
tos de vista, rompe ios cuadros de perspecti- 
va: el edificio supera y desborda, impone el 
movimiento”. 

En una corra rumión decorativa en cam- 
bio uno mayor importancia se dedica a un 
detallo: una fachada, una entrada o el techo. 



El placer que se toma en ornamentar 
con el adorno que no se requiere en el fun- 
cionalismo y ¡io i ¡ene propósito alguno, es 
un ¡enóm -uo de los años 50. No puede ser 
reconciliado con la concepción serena de la 
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ftvmk TÁoyé WAght — FalUng Water, Ponns. 

I hmnk Ltoyd Wrighi — Oompmia Johnson, Haden, Wis. 



arquitectura imperante en el funcionalis- 
mo o con la idea básica <3« *1 Bouhaus, escue- 
la que con Gropius realizó la tentativa de 
•nir el arte y la industria, el arte y la vida 
cotidiana, sirviéndose de la arquitectura co- 
mo mediadora. La reducción del adorno, la 
reducción de cualquier proyecto a la forma 
más económica es la meta del racionalismo 
<W los años 20 y 30. Es por tanto natural 
que la gente se cansara do este ascetismo 
por todo lo beneficioso que fuera o por ¿o 
menos no lo encontraron lo basían'.e satis- 
factorio. 

Mientras que en la construcción román- 
tica y escultural son de una impresión total 
y es como si fuese integral en cada edificio, 
el tratamiento de una superficie o de un lo- 
cal de acuerdo con la noción decorativa, en 
Una tarea independiente. Al ornamento, en 
el tratamiento de una superficie se le con- 
cede una atención separada. Los efectos de- 
corativos se obtienen de distintas formas. El 
Juego de luz y sombra es un medio favorito. 

Materiales alternados de hormigón y piedras 
desiguales en muros, de ladrillos en pedazos 
y enteros de paredes de madera, y techos 
que siempre han sido considerados ornamen- 
tales y decorativos y que hoy que hay tan- 
tas posibilidades frecuentemente no se esco- 
ge la solución más simple sino la "más atrac- 
tiva y ornamental”. Lo mismo en una esca- 
lera, que para lograr más variedad en una 
fachada. 

.Someramente explicados estos modos, 
ofrecemos en otro artículo mencionar obras 
en Cuba que se ajusten a las características 
citadas. 
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Mies van der Rohe — Lake Shore Drive , Chicago . 

Alvar Aalto — Pabellón finlandés. Nueva York. 
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La Habana, Julio 2, 1961. 

Sr. Guillermo Cabrera Infante, 
Director de [.unes de REVOLUCION, 
Periódico REVOLUCION. 

Ciudad. 


Le mando esos das poemas para ver si 
me los publica en LUNES. Soy un poeta qua 
comienza. Por temor uso un pseudónimo. Pe- 
ro ya apareceré si sirvo, en realidad. 

El Poeta del Sur. 


Muchachito. Eres como el río 
que conocí de niño. 

Como la tuna que madura los 
frutos y te hace mujer. 

C orno el sol que calienta la vida. 
Eres la noche fría, 
un amanecer. 

Eres humilde y buena, 
eomo la experiencia que liego 


El sol se había puesto. 

Eos trabajadores volvían al batey. 
El padre sudado besó al niño. 

La madre, panal y música 
agua fresca para beber. 


\ .fli 
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Todo* regresaban a amar. 

Todos volvían a comer. 

Como el ríe que conocí de niño. 
Igual que tu humildad. 

Eva : Es muy tarde, quiero 
descansar . 


¿Qué le pasa al molino...? 
d Viene la gente „.? 

¿La gente se va...? 

Mañana volveremos a trab 
Eva: Veo tu cabello negro, 
suave como tu humildad. 


(Jigo que cantas. 

Vendrán tus hijos también 
a cantar. 

Me rio. ¡Si no tienes hijos —/ 
¡Pero ya Ips tendrás! 
Ninguna mata es estéril 
con tanta bondad, 
l.a tierra mojada. 

La muchacha joven, 
la quietud, la pax. 

Ya vendrán los frutos ... 

Ya vendrán. „ 


